لمس الزمن: الحجارة، والخشب، وقوة النية الدائمة

قادت تجارب الكاتب في روما واليابان رحلته لفهم ما يستدعي شعوراً بالاتصال عبر الزمن. في البداية، اعتقد أنها كانت منشآت حجرية قديمة، مثل أطلال روما. ومع ذلك، في اليابان، اكتشف أن المباني الخشبية التي أعيد بناؤها عدة مرات، مثل كينكاكو-جي (الجناح الذهبي)، يمكن أن تلهم نفس الشعور. في النهاية، أدرك أن الأمر لم يكن المواد نفسها، بل النية الدائمة، والتقاليد، والممارسة المستمرة وراء الهياكل - مثل دورية مراقبة الحرائق التي استمرت لقرون في حي طوكيو - هي التي تشكل الرابطة الحاسمة مع الماضي.