穿越时空的触感：石头、木头与永恒的意念

作者在罗马和日本居住的经历，让他探索了何种因素能让人产生跨越时空的连接感。起初，他认为是古老的石头建筑，如罗马废墟，赋予了他这种感觉。然而，在日本，他发现即使是多次重建的木质建筑，如金阁寺，也能激发同样的感受。最终，他意识到，这并非源于材料本身，而是建筑背后持续存在的意念、传统和持续的实践，例如延续数百年的东京夜晚的防火巡逻，这才是连接过去和现在的关键。