本文是系列文章的第三篇，探讨了古代农民的生存状况。前文假设了理想条件下，农民的产量和土地无限，能满足生活需求并有盈余。本文则考虑了土地稀缺和资本有限的现实。研究发现，即使在理想条件下，农民家庭的土地也远不足以充分利用其劳动力。平均地块面积远小于模型中假设的规模，即使是富裕的农民也很少拥有如此多的土地。这导致农民家庭劳动力过剩，而实际耕种面积却很小，难以满足基本生活需求，更别说追求舒适生活。为了生存，农民不得不通过多种方式获取更多土地，例如与富农或地主进行佃农合作。然而，佃农的条件通常非常苛刻，地主往往占据大部分收益。文章进一步分析了地主阶级对农民剩余劳动力的剥削，例如征兵、徭役、高额税收和债务压迫等，导致农民需要付出远超基本需求的劳动，生活水平远低于现代社会。
阅读更多
本文探讨了前现代社会农民的婚姻模式，指出虽然死亡率高导致家庭形式多样，但婚姻是普遍且严格的社会规范。文章分析了三种婚姻模式：早期模式（女性平均初婚年龄约16岁，例如古希腊），中期模式（女性平均初婚年龄约20岁，例如罗马），以及晚期模式（女性平均初婚年龄约25岁，例如早期现代西欧）。不同模式与女性社会地位、生育控制策略和家庭结构密切相关。晚期模式尤其独特，伴随高比例未婚人口和新婚夫妇独立建家的现象。文章强调精英阶层的婚姻模式与普通民众差异巨大，并指出婚姻在这些社会中并非个人情感的表达，而是履行社会角色的必要环节。
阅读更多
本文批判性地分析了电影《角斗士》中标志性的开场战斗场景。虽然该场景在视觉上力求还原罗马军队的装备，但实际上在军队构成、战术部署、武器运用等方面存在大量历史错误。例如，影片中罗马军队弓箭手比例过高，忽视了重装步兵的主导作用；战斗阵型与罗马军队的实际作战方式相去甚远；所使用的攻城武器也与当时的时代背景不符。作者指出，影片追求的是一种“似是而非”的历史真实感，而非真正的历史准确性，这导致观众容易误以为影片对罗马军队进行了细致的考证。
阅读更多
本文探讨了在《疯狂的麦克斯》式后末日科幻背景下的车辆战争后勤问题。作者首先分析了电影中常见的战争模式，指出其战术和后勤上的不足，例如移动射击的精度问题和车辆装甲的局限性。然后，作者分析了各种车辆的燃油效率和载重量，指出摩托车在后勤上的低效性。最终，作者提出，在资源匮乏的末日世界中，“技术”（改装民用车辆）才是最有效的作战平台，因为它兼顾了燃油效率、载重量和易维护性，这与现实世界中发展中国家的冲突经验相符。
阅读更多
本文揭示了电影和电视中常见的弓箭齐射场景的错误之处。历史上，弓箭手并非进行协调一致的齐射，而是各自射击。齐射战术主要适用于火枪等装填缓慢的远程武器，以弥补其装填时间的不足。文章通过分析齐射战术的原理、弓箭手无法进行齐射的原因（弓的拉力过大，长时间保持拉弓姿势会使弓箭手迅速疲惫）、以及古代箭雨杀伤力的实际效果，指出影视作品中弓箭齐射的场景严重失真，夸大了箭雨的杀伤力。实际上，即使是强弓劲弩，在面对身披盔甲的士兵时，其杀伤力也远低于人们的想象。文章以多个历史战例为例，说明箭雨的主要作用是削弱敌军士气和战斗力，而非直接造成大量伤亡。
阅读更多
本文从历史角度探讨了奇幻游戏普遍采用“金币”作为通用货币的设定问题。作者指出，在古代地中海世界，金币作为日常交易货币并不现实，其巨大的面值使其不适用于大多数交易。文章分析了古希腊、古罗马和中世纪的货币体系，并指出这些体系中，银币或铜币才是日常交易的主要货币。作者认为，奇幻游戏应更贴近历史现实，采用更符合古代经济环境的货币系统，并考虑非货币化交易方式，例如以物易物、欠条等，以更真实地展现不同社会阶层的财富差距和经济运作模式。
阅读更多
本文深入探讨了谚语“面包与马戏”的起源和含义。作者追溯到尤维纳利的讽刺诗，指出这并非对罗马人民的正面评价，而是对他们放弃政治责任，只求温饱和娱乐的批判。作者进一步驳斥了“面包与马戏导致罗马衰落”的观点，认为罗马的衰落源于长期的内战和动荡，人民渴望和平胜过一切享乐。最终，文章揭示了“面包与马戏”的真正含义：对政治自由丧失的控诉，以及罗马人民梦想受限的悲哀。
阅读更多
本文探讨了科幻作品中常见的硬质盔甲设计缺陷，指出其设计往往优先考虑视觉效果而非实用性。作者对比了古代/中世纪战场和现代战场的不同威胁环境，以及盔甲设计如何应对这些威胁。作者认为，科幻盔甲设计应更多参考历史上的盔甲，例如鳞甲、札甲和板甲，并关注人体工学和实际战斗需求，平衡防护性、灵活性和重量。文中还分析了电影和游戏制作中材料和技术限制对盔甲设计的影响，以及科幻作品对未来主义审美的追求如何导致设计缺陷。
阅读更多
本文探讨了公元前3世纪至公元前1世纪，高卢、凯尔特伊比利亚和日耳曼部落的社会组织和政府结构。与拥有中央集权政府和军队制度的国家不同，这些非国家社会依赖于贵族及其追随者的网络。文章详细介绍了这些社会的治理结构，包括贵族委员会、公众集会和军事领导人的角色，并使用具体的例子来说明这些结构的运作方式以及贵族在动员军事力量方面的局限性。
阅读更多
本文探讨了罗马帝国为何没有发生工业革命。作者首先阐述了工业革命的本质是利用新的能源，如煤炭和蒸汽机，从而大幅提高生产力。接着，作者分析了工业革命发生在英国的具体原因，包括煤炭资源丰富、纺织业发达以及对蒸汽机的需求。相比之下，罗马帝国缺乏这些先决条件，其经济仍然是建立在有机能源基础上的农业经济，无法像工业经济那样实现生产力的飞跃。
阅读更多
本文主要探讨了马其顿的亚历山大三世的统治，以及他是否配得上“大帝”的称号。作者首先回顾了关于亚历山大的史料来源，并分析了从19世纪至今的学术界对其评价的演变，指出亚历山大的军事才能很大程度上得益于其父腓力二世建立的军队和战术体系。文章详细分析了亚历山大指挥的四场主要战役，突出了他在军事指挥方面的才能，包括对军队能力的直觉把握、战场应变能力和情绪控制能力。作者认为，虽然亚历山大在军事上取得了巨大成功，但他是否是一位伟大的统治者还有待商榷，文章将在下一部分探讨亚历山大作为行政官员、领导者和国王的表现。
阅读更多
本文探讨了《星球大战》中帝国级歼星舰的设计理念与其在帝国军事学说中的地位。作者认为，帝国级歼星舰的设计初衷并非为了成为高效的战斗机器，而是为了营造一种威慑力，以恐吓旧共和国的“诸侯”们（即各星球政府）。作者将旧共和国比作神圣罗马帝国，认为帝国的兴起是对克隆人战争的反应，旨在中央集权。帝国级歼星舰是这种集权努力的一部分，其巨大的尺寸和火力旨在使任何行星级海军都无法与之匹敌。
阅读更多